Fondements

Maria Montessori : une femme médecin qui a réinventé l'enfance

Avant d'être une méthode, Montessori fut un regard : celui d'une jeune femme médecin qui, au tournant du XX^e siècle, s'est mise à observer les enfants au lieu de les instruire. Pour comprendre sa pédagogie, il faut d'abord comprendre d'où elle venait et le monde qui l'a vue naître.

Une trajectoire à contre-courant

Maria Montessori naît le 31 août 1870 à Chiaravalle, dans la région des Marches, en Italie. Le documentaire de France Culture qui lui est consacré (série Une Vie, une Œuvre) la présente comme l'enfant unique d'un couple catholique et bourgeois — un père fonctionnaire, une mère au foyer qui la soutiendra contre l'avis paternel. Très tôt, elle refuse la voie que l'on réservait alors aux filles studieuses — l'enseignement — pour s'orienter vers les sciences : selon ce même documentaire, elle obtient dès seize ans un diplôme d'orientation technique, à la fureur de son père. Elle poursuit vers la médecine et est diplômée de la faculté de l'université de Rome en 1896. On la présente souvent comme la première femme médecin d'Italie ; la réalité historique est un peu plus nuancée (quelques femmes l'avaient précédée dans le pays), mais elle est bien l'une des toutes premières, et sans conteste une pionnière qui a dû forcer des portes fermées aux femmes. L'éducatrice AMI Charlotte Poussin, dans ses conférences de vulgarisation, insiste sur ce courage et sur l'engagement précoce de Montessori pour la cause des femmes, indissociable de son regard sur l'enfant.

Ce détail biographique n'est pas anecdotique : la pédagogie Montessori porte la marque de cette formation médicale et scientifique. Montessori n'aborde pas l'enfant en philosophe ni en moraliste, mais en clinicienne. Elle regarde, elle note, elle mesure, elle expérimente. C'est ce réflexe d'observation — au sens presque médical du terme — qui deviendra le socle de toute sa méthode. Le même documentaire rappelle que ses premières recherches relèvent d'une anthropologie très marquée par son époque : la jeune Montessori mesure des crânes, dans le cadre d'une science positiviste et physiologiste alors dominante. Ce n'est pas un hasard si les commentateurs la décrivent moins comme une théoricienne pure que comme une empiriste : elle regarde d'abord, puis en tire une théorie — jamais l'inverse.

De la psychiatrie de l'enfance à l'éducation

Ses premières années professionnelles la conduisent vers la psychiatrie. À la clinique de l'université de Rome, elle rencontre des enfants qu'on disait alors « déficients » ou « idiots », enfermés dans des asiles, sans stimulation ni activité. Là où l'on ne voyait que des cas désespérés, elle pressent que ces enfants n'ont pas d'abord besoin de médecine, mais d'éducation : de matériel à manipuler, d'occasions d'agir.

Elle redécouvre alors les travaux de deux médecins français du XIX^e siècle : Jean Itard, qui tenta d'éduquer « l'enfant sauvage de l'Aveyron », et surtout Édouard Séguin, qui avait mis au point du matériel sensoriel pour les enfants handicapés. Montessori traduit, étudie, prolonge leurs intuitions. Autour de 1900, elle dirige à Rome une école d'application (la Scuola Magistrale Ortofrenica) où elle forme des enseignants et expérimente ce matériel. Les résultats la stupéfient : certains de ces enfants « déficients » réussissent des examens scolaires ordinaires. Charlotte Poussin résume bien ce basculement dans son entretien télévisé sur « la méthode Montessori » : ces enfants firent « de tels progrès » qu'on leur fit passer les mêmes examens que les enfants non porteurs de handicap, avec des résultats « similaires, voire meilleurs ».

De ce succès, elle tire une question qui va tout déclencher, et qui reste au cœur de son œuvre : si des méthodes adaptées permettent à des enfants en grande difficulté d'apprendre, que se passerait-il si on les appliquait aux enfants ordinaires, que le système scolaire empêche peut-être de déployer tout leur potentiel ?

1907 : la Casa dei Bambini de San Lorenzo

Le 6 janvier 1907 ouvre, dans le quartier populaire et délabré de San Lorenzo à Rome, la première Casa dei Bambini — la « Maison des enfants ». Le contexte est prosaïque : dans un immeuble rénové pour reloger des familles pauvres, on veut occuper les jeunes enfants qui, livrés à eux-mêmes pendant que les parents travaillent, dégradent les couloirs. On confie ce local à Montessori.

Ce n'est donc pas dans un laboratoire ni dans une école modèle que naît la méthode, mais dans un taudis, avec une cinquantaine d'enfants de trois à six ans, sans instruction, souvent turbulents. Montessori y installe son matériel, du mobilier à leur taille, et elle observe. Ce qu'elle voit la bouleverse : laissés libres de choisir leur activité, ces enfants se mettent à travailler avec une concentration et une joie inattendues, répètent inlassablement les mêmes exercices, prennent soin du matériel, s'apaisent, deviennent sociables. Elle décrira ce basculement par un mot qui lui restera : la normalisation.

Il faut ici être lucide. Le récit de San Lorenzo a beaucoup circulé, parfois embelli, présenté comme un « miracle ». C'était bien une découverte, mais aussi une observation menée sans protocole de recherche moderne, par celle-là même qui en tirait sa méthode. Ce que la recherche contemporaine établit — ou non — de l'efficacité de la pédagogie Montessori se lit à part, dans « Que vaut vraiment Montessori ? ». La force de 1907 n'est pas une preuve statistique : c'est l'ouverture d'un regard neuf sur l'enfant.

Une pensée fille de son époque

Montessori n'a pas pensé seule ni hors de son temps. Le tournant du XX^e siècle est celui du positivisme (foi dans la science et la mesure), de l'hygiénisme, mais aussi d'un mouvement d'idées qui va placer l'enfant au centre. En 1900, la Suédoise Ellen Key publie un livre au titre programmatique, Le Siècle de l'enfant. Partout en Europe s'invente l'« Éducation nouvelle » : des pédagogues comme John Dewey aux États-Unis, Ovide Decroly en Belgique, Édouard Claparède et Adolphe Ferrière en Suisse contestent l'école du par-cœur et de l'estrade, et veulent une éducation active, partant des intérêts de l'enfant.

Montessori appartient à cette famille — on y reviendra en la comparant à Freinet et à Steiner dans « Trois façons de faire l'école autrement » — mais elle s'en distingue par son ancrage médical et par son invention centrale : un matériel autodidactique, pensé pour que l'objet lui-même corrige l'erreur de l'enfant. C'est aussi une époque d'émancipation féminine, et Montessori en est une figure : conférencière recherchée, elle défend le droit des femmes autant qu'elle réforme l'éducation.

Ce qui la singularise le plus, c'est sa prétention à fonder une véritable science de l'éducation. L'éducatrice Marion Guillet, dans une conférence sur la « pédagogie et philosophie Montessori », le formule par une image parlante : la démarche scientifique de Montessori n'est pas celle qui « dissèque » l'arbre pour le comprendre, mais celle qui l'observe patiemment, vivant. Le titre même de son premier grand ouvrage, La Pédagogie scientifique (1909), revendique cette filiation. La chercheuse Mélanie Hamm, présentant des extraits de ce livre, souligne que Montessori y renverse la logique habituelle : au lieu de partir de la matière à enseigner (« l'objet »), elle part de l'enfant qui apprend (« le sujet ») — une « méthode entièrement originale », selon les mots mêmes de Montessori qu'elle cite.

Il faut garder cet ancrage historique à l'esprit quand on lit son vocabulaire. Des termes comme « normalisation » ou certaines formulations sur les « races » et l'« homme nouveau » sont d'époque et peuvent heurter aujourd'hui ; les lire dans leur contexte, sans les gommer ni les prendre au pied de la lettre, fait partie d'une approche fidèle et honnête.

Une diffusion mondiale

Le succès est rapide et international. Dès 1909, Montessori publie son premier grand ouvrage, traduit en anglais en 1912 sous le titre The Montessori Method. Elle abandonne peu à peu la médecine pour se consacrer à la formation d'éducateurs et à la diffusion de sa méthode. Elle voyage : aux États-Unis, où sa venue en 1915 (avec une célèbre « classe de verre » présentée au public lors de l'exposition de San Francisco) fait sensation ; en Espagne ; aux Pays-Bas. En 1929, elle fonde l'Association Montessori Internationale (AMI) pour préserver l'intégrité de la formation et de la méthode.

L'histoire la rattrape pourtant. Dans l'Italie fasciste, après une période d'entente ambiguë, ses écoles sont fermées ; l'Allemagne nazie brûle ses livres. Montessori s'exile. La Seconde Guerre mondiale la surprend en Inde, où elle est assignée à résidence comme ressortissante d'un pays ennemi, mais où elle poursuit ses formations pendant plusieurs années. C'est là, notamment, qu'elle approfondit sa vision de l'enfant plus grand et l'idée d'éducation cosmique — donner à l'enfant l'univers entier à comprendre. Rentrée en Europe, elle est nommée à plusieurs reprises pour le prix Nobel de la paix. Elle meurt le 6 mai 1952 à Noordwijk, aux Pays-Bas. Son fils, Mario Montessori, poursuivra son œuvre.

Ce qu'il faut retenir de la fondatrice

Maria Montessori a apporté à l'éducation trois choses que sa biographie éclaire. D'abord une méthode d'observation héritée de la médecine : partir de l'enfant réel, pas de l'enfant rêvé. Ensuite une confiance dans la capacité de l'enfant à se construire lui-même, née de ce qu'elle a vu à San Lorenzo — idée développée dans « L'enfant, acteur de son propre développement ». Enfin une ingénierie pédagogique concrète, du nido pour les bébés à l'école du grand adolescent, que déclinent les articles sur les 0-3 ans, les 3-6 ans, les 6-12 ans et l'adolescence.

Reste une invitation, la sienne : ne pas la croire sur parole, mais regarder les enfants. C'est ainsi qu'elle a travaillé, et c'est la meilleure manière de la lire — avec admiration pour l'intuition, et avec l'exigence critique qu'elle-même revendiquait au nom de la science.